中国人有个忌讳，叫揭短。
尤其是在大庭广众之下，更得力求圆满，以示表面安好。
这点放在生活中，叫有素质；但放在影视里，叫绊脚石。
这块石头妨碍的，一是真相，二是自省，三是进步。
而这次，央视反倒带了个好头。
虽称不上揭短，但却敢于对国内争议最大的医学话题之一，呈现出了一份“满分作文”式的标准回答——
《手术两百年》
豆瓣9.3，不声不响的创下近期国产纪录片最高分。
等等，观看人数才？
网上的宣传，也稀薄得对不起这个分数。
带着好奇，E君打开了片头。
不看不知道，一看挖到宝。
这一小波打了高分的观众，无一例外先被片头画面震住了。
恢弘急促的配乐之下，翻动流转的细胞血液、冰冷舞动的手术器械、宛如荒原的骨骼脉络、高高架起的肌肉人等人体的内外形态，在历史的书卷等道具和场景中依次出场...
结尾的部分，一切岁月长河中的神秘源头，都被终止于一扇手术室大门。
大门的背后，又藏着怎样的真相？
一段饱含信息的开场，吊足了胃口。
帧帧精细，各有含义。
其中，还不乏《西部世界》等科幻大剧的影子。
什么样的内容才配得起这段片头？
要拍，就拍争议最大的话题。
从片名“手术两百年”起，火药味已然悄悄散发。
追溯两百年的外科手术史，说的不就是西方医学的主场？
要知道，西医和中医，在许多国人口中可是水火不容的存在。
从豆瓣页面底部第一条评论，感受一下火药味
中医多来自经验（还有一说，是“玄学”），调理疑难杂病；西医多来自科学，用于常规治疗。
两者各有发挥之处，但前者无根无源，后者则有理有据。
怎么看？
身为“老大哥”的央视，面临一个困窘的境界。
既得小心背上“崇洋媚外”的骂名，也得讲求事实真相地“揭短”。
而它最后的选择，却是一种最聪明的呈现。
E君将这份“满分作文”的技巧称为：越容易掺杂个人情感问题面前，越需要理性、客观与专业性的回答。
在海报上，有一句概括——
“中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片”
视野是人类，主题是抗争，角度是严谨的科学。
三个主词汇，让立意一下得到了提升。
无关中医西医谁功谁过，也不强调国家脸面，只着眼于现代医学的挣扎与进步。
我们看到的，首先将是前所未有的外科医疗真相。
第一集《理性之光》中，就先展示出一段信息。
从31到71.4，人类在百年间延寿了四十岁有余。
形成这一变化的大功臣“外科手术”，又从何而来？
在正面揭示之前，一段反面的血腥案例就先出现了。
年，一群考古学家在干旱的新疆西部发掘古墓时，找到一具年前的女性干尸。
以真实秒杀盗墓戏中各类可怖“粽子”的女干尸
而这具干尸身上，最引人注目的是下腹部一条长达17厘米的裂口。
考古学家们用倍的电子显微镜观察后，发现口子处居然有用马尾毛缝合的痕迹。
据判断，这是一名因剖宫产而死去的20岁女子。
因施救手段的拙劣，她死前遭受了极大的痛苦。
而人类的延续，必然逃不开生产的环节。
我们难以想象，还有多少年轻的产妇经历了类似的惨剧。
时至今日，情况真的就完全好转了？
要知道，影响古时死亡人数的，并不止缺乏先进的医疗手段这一点。
还有一面高墙，叫宗教信仰。
拜神、烧香、驱鬼...这些现代人难以理解的仪式，在当时却是保命的最后底线。
乃至现在，这种传统也被延续在中国的许多地区。
就像鄂伦春人每年都会举行开河祭祀，由萨满巫师的传人以个人躯体为媒介，完成人神交流，最后献上祭品以求风调雨顺，族人平安。
有人生病时，巫师又该怎么做？
数千年来，鄂伦春人用低沉的吟唱和神秘的鼓声，为疾病和死亡寻找原因。
神真的可以救命？
这个问题，就和“世上是否存在神明”一样，无解。
与此同时，西方却开辟出另一条截然不同的的探索之路。
位于土耳其帕加马古城的阿斯克勒庇俄斯神庙，曾是世界公认的第一所最大医疗中心。
而其附近的剧院，则是一座大名鼎鼎的角斗场。
古罗马名医盖伦，就在神庙中为受伤的角斗士治疗。
治着治着，盖伦开始不满足了。
小伤靠药，大伤靠调，重伤怎么办？
要根治其病，必先了解其身。
于是，盖伦提出了一个在彼时惊世骇俗的理论——
杀场无情，医者有心。
“解剖说”，就此诞生。
这些可能是世上最早的人体解剖图，正来自盖伦的理论
但理论的成立，并不意味着实践的跟进。
在人体解剖还被禁止的时代，盖伦只能通过解剖哺乳动物来获取结构信息。
无数次尝试之后，盖伦终于得出了一个结论。
疾病，源于身体各部位的失衡。
换句话说，流经全身的黏液、黄胆液、黑胆汁和血液如果是均衡的，那你就是健康的。
这个不算全面的发现，却让人类首度意识到，原来自己的身体里就有一个需要维持运作的“世界”。
盖伦的手术刀，彻底划开了人体奥秘的第一条裂口。
但光明的背后，必然有阴影的存在。
理论的产生，也会引发理解的偏差。
在古老的印度，也有着对“平衡”的理解。
而他们的做法，是放血。
不管疾病种类，只要排出污垢血液，身体恢复平衡，病痛便会自愈。
这种医疗手段能得以流传，必有不少成功的治疗案例。
但，还远远不够。
不凭猜想博科学，不以盲从战真知，不靠运气赢死神。
只有经过系统的指导，才是一门真正的“医学”。
无法进行人体解剖的外科学，在黑夜中摸索前行了多年。
其中，留下了不少可怕传说。
在英国爱丁堡的墓园外，有一个奇异的情景——坟墓的周围建起了闪着寒光，尖锐重重的栏杆。
黑夜里，难道有着吸血鬼、狼人、僵尸....
打住。
这些利器真正要防的，是“挑灯夜战”的偷尸贼。
在解剖仍是地下工作的时期，对医学院的学生来说，尸体可比金子珍贵。
小偷嗅到了商机之后，专挑近期死亡的尸体卖给学生和教授。
尸体市场就在交易的逐渐增多下，开始供不应求。
墓里的偷完了，还有地上的；尸体不够，就造死人。
于是，臭名昭著的杀人犯威廉兄弟登场了。
两个人专挑自家廉价旅馆的游客下手，通过闷死等不破坏尸体的方式，先后害死了15名住客。
这样的罪行，持续了整整一年。
直到东窗事发后，弟弟失踪，而哥哥则被当众绞死。
天道好轮回。
愤怒的群众将哥哥的尸体留存在博物馆内，供人唾弃指责，灵魂受扰，并用他脑内的血液将其罪写成卡片，放在玻璃柜之外。
医学的初衷，是要救治性命。
这就意味着，它的进步离不开人内心热切的善意与爱心。
以伤及无辜为代价，是医学研究最大借口。
人类经过了技术和心理上对外科手术跌跌撞撞地尝试，直到14世纪，它才在西方医学课程中有了突破性的改变。
这束新的光芒，来自顶级医学院帕多瓦大学的23岁教师安德烈·维萨里。
维萨里起初的想法很简单：他不想照本宣科地讲课。
毕竟，教师们用的还都是年前盖伦写的书，书里采用的动物内部结构和人体有着许多细微的差异。
不服气，可以。
而维萨里的牛逼之处在于，他干脆亲自写了一套七卷的教科书。
这部规模庞大的《人体的构造》，内含张简明科学的人体插画和解析。
人们的视野，首次进入了自己体内的世界。
具备极高专业性的维萨里，也是半个“艺术家”。
他不但精准复刻出人的器官和骨骼，还将其摆放在一个个地貌背景之中，让人体有了雕像般的美丽。
维萨里，就此青史留名，人称“现代医学”真正的开创者。
《人体的构造》，也成了历史上第一部以图文形式描述人体解剖学，介绍解剖方法的完整著作及现代解剖学的奠基之作。
年，是人类历史上闪光的一年。
维萨里的书出版没多久，哥白尼也发表了天体运行论。这群渺小的地球生物，用缓慢的步伐完成了内外的探索。
而在帕多瓦大学校内，有了维萨里著作的支持，学生们心中掀起了越来越大的研究巨浪。
炎炎烈日之下，狭窄无窗的解剖教室内闷热昏暗。
走进其内，却无人不惊。
教室周围的层层阶梯之上，满是举着蜡烛前来观摩解剖的学子，甚至还有乐队前来奏响慰问的声乐，祭奠死者，烘托学习仪式的气氛。
他们脚踩晃动的瓦块，头顶封闭的空间。
一呼一吸，都是滚动的热气。
但没有一个人抱怨，学生们屏气凝神，排着队依次交换位置，来观察老师刀下的动作和躯干。
有多少外科手术的知识从这里出发，飞跃至今天的手术室背后？
E君看到这里，感觉头皮发麻。
医学繁杂的知识体系，让普通人无法轻易涉及，从而选择将疾病交由医生管理，
而他们和死神的拉力赛，早在百年前就开始了蓄力。
一场手术中，昏睡的病人看不见手术刀上空，正是一位位医学先驱凝聚的力量在指挥医生的大脑，操纵着他的双手。
想象一下，后劲十足。
手术两百年，人类花费在医疗的时间和精力却远不止这个数字。
纵观整个外科手术史，似乎找不到任何中国的身影。
央视真的是在“揭短”？
未必。
中国出场的部分，是在21世纪的继承段落。
一个上午，北京最大的协和医学院正在举办解剖实验课的开课仪式。
新生们手执纯白鲜花，低头肃穆。
他们眼前的平台上，躺着校内第位自愿捐献遗体的张炳常老主任。
以张老师为代表的捐赠者，也曾和这些新生一样，在这里开始了自己的医学之路。
一张手术台，既为起点，也是终点。
生命的结束，换来了现代医学新的开始。
而这边的新生的外科手术之路才刚刚起步，那头却已展开了纯熟的演练。
在北京急救中心，所有工作人员又开始了固定的急救演习。
受伤者位于海拔米的悬崖峭壁上，由于颈椎受伤，移动更显困难。
黄金抢救时间，只有4——6分钟。
在进入手术室前，救援小组临时建成的流动急诊室就是伤者最大的希望。
这些急诊室可能是越野车、直升机、船艇...
也许并不是每条生命都能被救回，但他们知道，急救的本质，叫不放弃。
现代医学的精神，也同理。
人类渴望生存，因而有了医疗。
在死神眼下，所有人的命运都是一个共同体。
现代医学的探索之路上，向来就不分你我，只求携手前行，造福众生。
这次，E君带头给这部“满分作文”的回答叫好。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/1626.html
