中学生的简历上，爱好特长栏里书法绘画、足球篮球、钢琴舞蹈……什么常见类型都有，唯独这个15岁少年的这一栏里赫然写着“拉力赛车”。是的，就是韩寒《飞驰人生》电影里那种可以在几乎任何路面飞驰的那种赛车，漂移，只是拉力赛车手的基本功。
年10月，“两广拉力王”汽车超级短道争霸赛现场，刚下过雨的赛道颇为湿滑，初秋的天气已经颇有凉意。毛翰知完成第一轮排位赛后摘下赛车头盔，头盔内的防火头套已经被汗水浸透。在冲刺前最后一个弯道的失误导致赛车在原地转了个圈，眼看排位成绩就要变成倒数第一，他脸上没能控制住失落的复杂表情，急切盼望着排位赛第二轮的到来。成绩表上每个车手名字的后缀都明确的标明了车手所属省份，广东广西之外，由湖北、山东、四川、河南、辽宁等地前来参赛的高手多达八个省份。夹杂在这些持有国家级赛车执照的专业赛车手中，身高已经公分却还稚气未脱的毛翰知有些紧张，因为教练交给的任务是这场比赛至少要拿到前四名。
3年前与毛翰知同期在广西极汉赛车队参加集训的少年车手有十多个，但像他一样坚持下来的小车手并不多。毛翰知在年参加了五场赛事编号为CAMF-B-GL的国家B级赛事，以少年车手的身份挑战成人B组，战绩为一次冠军三次亚军一次第四名，于是经常有人会问他是不是天赋使然。“天赋？”少年腼腆地笑了，高高的鼻梁下微微露出洁白整齐的牙齿。“输得太惨躲在赛车里偷偷抹眼泪和夏天顶着车内四五十度高温训练得脱水中暑的时候怎么大家都没看见呀？”他说到。“事实上，刚开始学习专业赛车时又累又枯燥，比赛时心里压力太大于是就用‘我没有天赋’这句话来当做放弃的理由，是绝大多数人的做法。那些成功了的世界顶尖高手也一样，只是说不说出口罢了。车队教给我的道理是别整天说什么压力不压力，一个车手该说的应该是斗志，因为只有输得起的人才赢得回，当赢回来的时候所有你经历的失败都在大家眼里消失了。”
一天一天长大，专业赛车带来的东西开始在少年的心里沉淀、开始生根发芽。初三中考时，成绩并不理想，但是毛翰知第一次执拗地跟父母说，凭自己的能力滚屏考入的中学，才是自己的真实能力，三年的高中时间就像赛车的训练期，自己要证明自己能夺冠才行。
两广拉力赛的广播里开始通知19号车手毛翰知请上车准备，排位赛第二轮开始。毛翰知以第二轮计时1分26秒15的成绩拿下B组排位赛第三名，但是少年的眉头依然紧蹙着。因为第一轮排位赛的严重失误让他有点吃不准全力进击的出错概率，于是采用了相对保守的跑法而没有在排位赛中拿下第一制霸全场，因为只有这样才能既对其他车手形成巨大威慑力也让自己获得更为准确的控车判断。
除了天赋，更多人喜欢问毛翰知的话题是赛车究竟有多危险。专业赛车或许跟很多人想象的不同，严格来说比街道驾驶要安全不知多少倍以上。毛翰知在年8月的一场新赛制短道赛中，因不熟悉新赛制，与对手发生高速撞击，对方赛车原地转了几个圈才停下来，毛翰知的赛车则是整个车头都撞毁了。但是即便如此激烈的撞击，专业赛车头盔与HANS系统、厚实的防火赛车服、紧紧将赛车手固定在桶形座椅里的多点式安全带以及坚固的国标赛车防滚架等等专业装备，让车手将受伤风险降低到几乎是零，远比打球时人体碰撞带来的损伤还要小。现代赛车运动的安全装备已经几乎武装到牙齿，也正因为如此，不仅五十多岁还报考赛车执照很常见，中国汽车短道拉力锦标赛上七十岁高龄的赛车手依然驰骋在赛道上，甚至赛车翻滚了几圈正好四轮着地后坚固的防滚笼可以让车手若无其事继续跑完剩余赛道的场面也经常出现。有了如此高等级的安全防护，剩下的就是车手是否能迅速冷静下来的情绪管控能力。毛翰知在8月的这一场比赛中最终夺得冠军，赢回了远远超过以往的热烈掌声。
两广拉力王汽车超级短道拉力赛，这时候已经进入对决淘汰晋级的尾声环节，毛翰知已经以1分22秒67的成绩击败了来自云南的车手，紧接着又以1分21秒71的成绩击败了来自成都赛车学校的车手。浅浅喝了半口矿泉水，清凉的水缓缓滑进喉咙的时候他决定再使用排位第一轮让他发生重大失误的高速弯道技巧，因为这一轮的对手是师出同门的广西车手，少年很清楚自己有把握胜出，这个新学的高速弯道技巧，如果能在实战中多次运用成功就意味着技术已经压制成型。略微放松的心态下，注意力专心放在了最后这个让他失误的弯道上，但油门微松时对手已经发动全力攻击在外道悄然超越。最后的颁奖礼上，来自首师大桂林附中的15岁广西少年车手毛翰知在B组23名来自全国八省车手中拿回了一张第六名的获奖证书。
没拿下“两广拉力王”汽车超级短道争霸赛前四的名次，说不懊恼那是假的，但是，赛后人群散尽的赛车场上，这个高一的学生已经又开始了他的高速弯道练习。
尽情飞驰吧，少年，只有永不言败的孩子才是中国的未来。
文/图阿宇
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇